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L’inarchivable dans les archives de la création
(Clermont-Ferrand, 21 mars 2022)

Ecrire 1a mémoire familiale
a partir des archives :
I’exemple de Place Monge
(Jean-Yves Laurichesse)

Commentaire accompagnant le PowerPoint

Diapo 1

Le sujet proposé par les organisateurs de ce séminaire, que je remercie de m’avoir invité, m’a
fait prendre conscience que les archives jouaient un réle plus ou moins important dans plusieurs
de mes romans, selon des modalités variables : archives familiales, archives personnelles,
archives historiques, voire méme archives inventées.

Comme il me paraissait impossible de rendre compte de plusieurs romans dans le temps qui
m’est imparti, au risque de tout survoler, j’ai préféré me concentrer sur le premier, Place Monge,
publié en 2009 aux éditions Le temps qu’il fait. Ce choix s’est imposé parce que ce roman est
pour moi fondateur, et qu’il doit beaucoup a la stimulation apportée par des archives familiales
découvertes quelque temps auparavant.

Diapo 2

Place Monge retrace la destinée tragique de Jean L. (le patronyme est abrégé, établissant un
léger écart avec le réel), né en 1883 dans le Cantal, mobilisé en 1914 comme lieutenant, puis
capitaine d’infanterie, et tué au front en 1918, et de son épouse Gabrielle, née en 1891 en
Corréze, morte de la tuberculose en 1924, a I’age de 32 ans.

Il est composé de 4 parties.

La premicere est centrée sur une lettre écrite par Jean a sa femme le 3 mars 1917 a I’occasion
d’une permission qui lui a permis de se rendre a Paris, dans I’appartement de la place Monge
(V¢ arrondissement), ou ils habitaient avant la guerre avec leur enfant (mon pére, né en mars
1914). L’appartement est vide car Gabrielle s’est réfugiée en Corréze chez ses parents, ce qui
est aussi évoqué dans cette premiere partie.

La deuxiéme partie raconte la mort de Jean en 1918, a partir de différents témoignages, puis
revient en arriére sur les années passées au front, a travers les lettres qu’il envoyait a Gabrielle.

La troisiéme partie est centrée sur le personnage de la veuve de guerre, et plus
particulierement sur son amitié avec une autre veuve de guerre, Andrée Richard, institutrice
dans la Creuse, puis sur sa maladie et sa mort.

La quatriéme et derniere partie rejoint le présent, évoquant a la fois I’immeuble de la place
Monge aujourd’hui, ou se rend le petit-fils de Jean, et la maison de Corréze ou il a découvert
les archives.

La couverture du roman n’est pas une archive, et c’est intentionnel. L’éditeur m’avait
proposé d’utiliser I’une des photos dont il est question dans le livre, mais j’ai préféré ce tableau
du peintre danois Vilhelm Hammershoi, parce qu’il suggérait précisément ce que vous appelez
« I’inarchivable » : le personnage de Gabrielle, dont le vétement noir évoque la veuve de guerre,
mais en tant qu’elle échappe a I’archivage des photos, des lettres, tournant le dos au spectateur,
a la représentation.



Diapo 3

Je vais d’abord présenter les différents types d’archives familiales a partir desquelles j’ai
travaillé. Je ne donnerai qu’un exemple de chaque catégorie, mais pour ceux que cela intéresse,
vous pourrez trouver d’autres archives sur mon site internet :

http://jylaurichesse.e-monsite.com/album/place-monge/

Photographies. Ici, il s’agit des portraits photographiques de Jean et de Gabriel. Je dis bien
portraits, car il s’agit de photographies posées, un peu retouchées, tirées en grand format et
encadrées comme des tableaux. Je les ai eues sous les yeux depuis mon enfance dans la maison
de famille corrézienne ou je passais la plus grande partie des vacances. Et je connaissais le
destin des parents de mon pére. On comprend qu’elles m’aient été¢ a la fois familiéres et
lointaines, comme déja des personnages de roman.

Diapo 4

Ecrits privés. Ici, la fameuse lettre écrit par Jean a Gabrielle le 4 mars 1917 dans
I’appartement de la place Monge, sur papier a en-téte de 1’étude notariale de maitre Benoist,
om il travaillait comme clerc :

« Ma chérie. Je t’écris de chez nous. Je suis arrivé hier soir. J’ai couché ici et je pars ce soir
a 8h. Je n’en finis plus de passer I’inspection de toutes nos pauvres choses, j’ai de la peine a
m’en détacher, j’ai occupé une partie de ma matinée a fouiller sans but dans tous les coins, les
souvenirs me reviennent en foule de moments trés heureux comme je n’en avais jamais eu. Tes
petits objets de travail manuel dorment dans un coin, il me semble que tu vas rentrer et les
prendre. Je t’ai vue souvent les serrer comme ils sont en ce moment, des choses a Pépé [Pierre,
leur fils], d’autres @ moi que j’avais depuis longtemps sont posées un peu partout. C’est triste !
J’ai hate de m’en aller et malgré moi je reste, je sens bien que je suis attaché par le meilleur de
moi-méme a tout cela. »

On peut dire que tout le roman est sorti de cette lettre, qui me révélait, derricre le visage un
peu figé que je connaissais par la photographie, toute la sensibilité d’'un homme, d’un soldat,
dans son rapport douloureux a la mémoire, concentrée dans les objets familiers. Mais cette lettre
représentait aussi sous mes yeux une scene qui véritablement avait eu lieu, a la fois « trace » et
« aura », pour rependre les notions proposées par Walter Benjamin dans un passage célebre :
« La trace est I’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse étre ce qui 1’a laissée.
L’aura est I’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse étre ce qui I’évoque. Avec la
trace, nous nous emparons de la chose ; avec ’aura, c’est elle qui se rend maitresse de nous. »
Le livre des passages). C’est ce mélange inextricable d’¢loignement (le geste qui a laissé la
trace écrite) et de proximité (celle de la lettre comme objet au présent) qui a appelé I’écriture
romanesque, avec son double processus d’appropriation et de hantise.

Diapo 5

Documents officiels. Ces archives sont d’une autre nature, plus distante, mais n’en
convoquent pas moins le tragique de I’Histoire, sous un autre jour.

Jean (dont le premier prénom était Lucien, le prénom d’usage étant le second) est cité a
I’ordre de sa division quelques jours avant sa mort, le 27 mai :

« Homme de devoir, exemple vivant pour ses hommes préts a le suivre partout. S’est
distingué le 11 mai au cours d’un bombardement en se portant des premiers au secours des
nombreux blessés, puis du 15 au 21 mai dans un secteur particulierement difficile en inspirant
confiance a tous par sa belle attitude ».



On reconnait la rhétorique du « grand récit » militaire, destinée a glorifier ceux qui sont
morts pour la patrie, et sur lequel notre regard contemporain est évidemment bien plus critique
que le regard dominant a I’époque.

Diapo 6

Je voudrais a présent montrer différentes formes du travail d’écriture suscité par ces archives,
a travers quatre gestes discursifs formulés par des verbes a I’infinitif.

Raconter. D’abord, les archives sont porteuses d’un potentiel narratif, elles sont en attente
de récit. Les simples phrases de Jean : « Je t’écris de chez nous. Je suis arrivé hier soir et je
repars ce soir a 8h » peuvent étre développées comme je 1’ai fait dans 1’incipit du roman, par
ou a vraiment commencé 1’écriture (voir 1’extrait).

Le présent de narration s’est imposé ici en tant qu’il est le temps de la présence, de la
proximité. C’est la premiere fois que je suis aussi proche de ce grand-pére que je n’ai pas connu,
que je suis dans ses pas, que je regarde par-dessus son épaule. Et ce qui rend cela possible, c’est
que je sais de source siire que ce moment a eu lieu. Pourtant, aucune archive n’existe de tout ce
qui précede et entoure la lettre elle-méme, et qui est proprement « inarchivable ». Mon récit
commence donc ou s’arréte 1’archive qui 1’a suscité, pour en déployer le récit.

Diapo 7

Décrire. J’entends par la non pas décrire les lieux, les personnages, ce qui est une
composante du récit au sens large, mais décrire I’archive dans sa matérialité, la convoquer
comme objet. La réside en effet une part de sa séduction.

Extrait.

Il s’agit donc de 1’un des petits formulaires de correspondance fournis aux soldats, dont on
ne peut ignorer qu’ils permettent aussi de contrdler le contenu des lettres par la censure
militaire. Mais ce formulaire standard est personnalisé par I’écriture de Jean, il porte la trace de
sa main écrivant, et permet de restituer le contexte dans lequel la lettre a été écrite. C’est tout
cela que I’écriture s’attache a restituer concrétement par la description. Rappelons que le roman
n’est pas illustré, que 1’archive appartient a I’avant-texte. Mais il y a ici un effet de collage
(pratique apparue avec le modernisme, en peinture comme en littérature), dans 1’imitation de la
typographie originale.

Diapo 8

Citer. C’est une autre opération, capitale, qui porte cette fois sur le contenu de I’archive. Ce
contenu peut étre cité intégralement, et dans une typographie qui imite 1’original, comme ici la
citation de Jean a I’ordre de sa division, dont on a vu ’original.

Extrait.

Mais, plus souvent, on opére par un montage de fragments découpés dans la correspondance
et insérés dans le texte. Dans son livre La Seconde Main ou le travail de la citation (Seuil,
1979), Antoine Compagnon compare la citation au jeu de I’enfant qui découpe des images dans
des catalogues pour les coller dans un cahier. Il montre comment ce qu’il appelle « le travail de
la citation » consiste a découper un fragment de texte pour le coller dans un autre texte, et
comment cette opération modifie a la fois le fragment cité et le texte citant: « La citation
travaille le texte, le texte travaille la citation » (p. 37). C’est ce type de jeu — mais un jeu sérieux,
comme ’est d’ailleurs celui des enfants — auquel je me livrer dans la page présentée.

Extrait.

Le texte cité n’est détaché du texte citant que par les italiques, qui me paraissent plus fluides,
moins savants que les guillemets. Il s’agit de méler la voix de Jean et la mienne, de les tresser.
Le commentaire doit €tre discret, ne pas écraser le texte-source, mais lui faire écho : dans une
tonalité plutot humoristique au début, plutdt émue a la fin.



Diapo 9

Imaginer. L’écriture peut s’affranchir davantage de I’archive qui 1’a suscitée. Déja, on a vu
jouer I’imagination, par exemple dans la reconstitution de I’arrivée nocturne de Jean place
Monge. Je voudrais montrer ici comment peut opérer ce que j’appellerai le « romanesque »,
autour de I’amiti¢ entre Gabrielle et Andrée Richard.

J’ai découvert que cette jeune femme avait pris I’initiative en écrivant & ma grand-mere,
avant méme la fin de la guerre, parce que son mari, qui venait d’étre tué, avait été au front un
ami de Jean. Voici le début de la lettre, bordée de noir comme il était d’usage en temps de
deuil :

« Mardi 27 aotit 1918. Madame, ¢’est avec une douloureuse émotion et une indicible tristesse
que j’ai appris hier, en parcourant par hasard, un courrier du Centre de ces jours derniers, la
mort au champ d’honneur de votre mari, le lieutenant Jean Laurichesse, et j’ose espérer,
madame, que 1’amitié qui 1’unissait au mien, le lieutenant Edouard Richard, tombé comme lui
face a ’ennemi, m’autorise a venir vous exprimer, sans vous connaitre, en cette dure épreuve,
mes sentiments de profonde et fraternelle sympathie. »

On reconnait la belle prose d’un certain art épistolaire encore vivant au début du XX°¢ siecle,
et qui se fait de plus en plus sensible et émouvante aprés cette entrée en maticre un peu
solennelle (d’autres extraits sont cités dans le roman). J’ai retrouvé ainsi une liasse d’une
vingtaine de lettres, témoignage d’une profonde amitié entre ces deux jeunes veuves de guerre,
dont je cite plusieurs passages. Je ne posséde malheureusement pas les réponses de ma grand-
mere, pas davantage d’ailleurs que ses réponses a son mari, ce qui fait un peu d’elle un « profil
perdu » (comme dans le tableau d’Hammershei), méme si d’autres écrits (cartes postales, cahier
de poésie) permettent de préciser davantage sa silhouette.

Mais si j’ai parlé de « romanesque », c’est parce que s’est imposée a moi 1’idée de faire
revivre ces deux personnes comme des personnages de romans, dans la 3¢ partie du livre. L’une
des lettres d’ Andrée faisant allusion a une invitation par Gabrielle a lui rendre visite en Correze,
ce court s¢jour a pris la forme d’un petit épisode de roman, dans I’atmosphére a la fois
campagnarde et bourgeoise de ce début du XX° siecle. Voici le récit de ’arrivée d’ Andrée a la
gare du village.

Extrait.

Cela pourrait étre aussi une scene de film, un peu dans I’esprit d’ Un dimanche a la campagne
de Bertrand Tavernier, qui se passe a la méme époque, car il y a évidemment ici des médiations
artistiques qu’il ne m’appartient pas d’analyser. L’important pour notre sujet est que ’écriture
fictionnelle reprend toute sa liberté, et retrouve tous ses moyens, pour imaginer cette journée
tombée depuis longtemps dans 1’oubli.

Diapo 10

Reste un dernier point, trés important. Ce roman de la mémoire est aussi un roman du
présent. C’est une caractéristique du roman contemporain soulignée par Dominique Viart :

« Le récit qui nous est revenu est un récit présent, fut-il un récit de mémoire. Loin d’arracher
son public a son temps pour I’immerger dans un autre temps, un autre espace, loin méme
d’actualiser cet autre espace ou cet autre temps, il met I’accent sur la discordance qui se creuse
entre la position du narrateur et la mati¢re de sa narration. Le récit est ainsi devenu une forme
toujours en question, en déséquilibre » (« Mémoires du récit : questions a la modernité », in
Dominique Viart (dir.), Ecritures contemporaines 1 : mémoires du récit, Paris-Caen, Lettres
modernes Minard, « La Revue des Lettres modernes », 1998, p. 3-27, p. 26).

Cette considération me semble trés juste, en tout cas je m’y retrouve. C’est a la dernicre
partie du roman, je I’ai dit, qu’il appartient de faire revenir le roman en boucle, ou plutot en



spirale, vers le présent. En voici un extrait, qui raconte la découverte des archives dans la maison
de Correze.

Cette découverte émouvante devient un événement de la trame romanesque, dans les mémes
lieux, mais a presque un siecle de distance. Mais surtout, elle met en abyme le processus méme
de la création, puisque les archives découvertes, dont certaines ont été déja évoquées, sont celles
qui ont suscité et nourri 1’écriture.

Pour finir, la note de plombier insérée a la fin du fragment, d’apparence anodine, recéle un
secret. Le 3 place Monge se trouve étre 1’adresse de 'immeuble dans lequel a vécu, de 1960 a
sa mort, le romancier et prix Nobel de littérature Claude Simon, auquel j’ai consacré une part
importante de mes recherches universitaires, et a qui j’ai rendu visite dans cet immeuble méme,
au 5¢ étage, sans savoir, jusqu’au jour ou ce document me 1’a révélé, que mon pére était né au
3¢ étage, le 16 mars 1914. Révélation d’autant plus troublante pour moi que le destin de Claude
Simon, né en 1913, m’avait toujours paru présenter d’étranges ressemblances avec celui de mon
pere : un pere tué dans la méme guerre, une mere morte de maladie quelques années plus tard,
I’expérience de la débacle de mai-juin 1940 et de la captivité. Mais avec ce genre de
coincidence, qu’une archive pourtant a mise au jour, n’est-on pas dans ce qui est le plus
« inarchivable », tout en constituant une puissante motivation a écrire ? C’est pourquoi le roman
se referme sur une derniére boucle (ou spirale), le « narrateur » (a la 3¢ personne) se rendant
dans ’immeuble du 3 place Monge pour une visite a un personnage qui reste encore dissimulé,
mais dont I’identité sera révélée (ou quasiment) dans le troisiéme volet de cette trilogie
familiale : Les Brisées (2013).

Jean-Yves Laurichesse



