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LLe roman

Jean-Yves Laurichesse

Place Monge

I. Lalettre
II. Jean

III. Gabrielle
IV. La place

En couverture : Vilhelm Hammershai,
Intérieur, avec femme debout vue de dos
(début XX¢s.)

Le temps qu'il fait
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Paris, 3 mars I917. A la nuit tombée, un homme
traverse la place Monge une mallette de cuir a la main.
Il fait froid. La lune éclaire d'une lumiére bléme la
place déserte, les branches figées des platanes, la monu-
mentale caserne de la Garde Républicaine. De haute
taille, ’homme est vétu d'un manteau d’officier au col
relevé, coiffé d'un képi. Il s'arréte a l'un des angles de
la place et léve les yeux vers les étages d'un immeuble
bourgeois. Tous les volets sont clos, mais une faible
lumiére filtre ici et 1a par les fentes. Cependant, les
fenétres qu'il regarde, au troisieme étage, sont entié-
rement obscures. .’homme reste la un moment, puis il
traverse la rue et se dirige vers la haute porte de bois
verni, a croisillons de fer forgé, qu'il pousse. Il disparait
dans 'obscurité et la porte se referme sur lui.

Dans I'appartement désert les jours et les nuits sont
passés, les mois, les années. C'était un appartement
confortable, dans le goit de la Belle l::poque. Depuis
que I'époque a changé, il s'est replié sur lui-méme dans
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decrire

Il n'avait que quelques mois lorsque, dans le deuxiéme
été du mariage, la guerre éclata.

Petits rectangles de papier bleuté, 2 bords dentelés,
P'adresse au dos surmontée de l'inscription

REPUBLIQUE FRANGCAISE
Correspondance des Armées
de la République

en haut & gauche un trophée composé de cuirasse,
casque A cimier, fits de canons croisés, étendards et
ruban portant la devise en caractéres minuscules,
presque illisible :

OUBLIER...JAMAIS

en haut i droite : Franchise Militaire, entouré d'un cercle
sur lequel est apposé le cachet du service postal. Pas
moins de vingt lettres, ainsi, entre le 21 décembre 1916
et le 24 janvier 1917, écrites dans des moments de repos
précaire sur quelque table de bois nu, couvertes de sa
fine écriture inclinée vers 'avant, & I'encre violette, soi-
gneusement datées, signées du bref prénom.
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citer

Au début du mois de mai 1918, le 404° régiment
d'infanterie, qui depuis quelques jours était affecté 3 des
travaux de défense sur I'Oise, fut transporté par voie
ferrée en Flandre, non loin du Mont Kemmel, repris
par les Allemands en avril. Des bombardements et des
combats violents eurent lieu dans le secteur de Clytte.
Le 26 mai, alors que l'orage ne cessait de grossir autour
et au-dessus de lui, le licutenant Jean L. fut cité a
l'ordre de sa division :

Homme du Devoir, exemple vivant pour ses
hommes pr@ts A le suivre partout. 5'est dis-
tingué le 11 mai au cours d'un bombardement
en se portant des premiers au secours de nom=
breux blessés, puis du 15 au 21 mai dans un
secteur particulidrement difficile en inspi-
rant confiance & tous par s& belle attitude.

Le Général de Division Targe
Com® 1a 121° D.I.
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11 a été affecté courant décembre & un détachement mis
a la disposition du service télégraphique pour effectuer
certains travaux. Le a1 décembre, il écrit une lettre rassu-
rante, comme s'ils étaient les explorateurs de quelque roman
d'aventure a reliure rouge et or. Nous sommes partis bier
matin et nous sommes arrivés & nos baraquements dans les
bois vers midi, nous avons passé la soirée a nous installer.
Nous sommes trois officiers dans une petite baraque en bois,
Jai une toute petite chambre avec un poéle de sorte que je suis
encore trés bien. Je couche sur un treillis métallique recouvert
de paille. J'ai de bonnes couvertures, mon ordonnance est
dailleurs un modéle du genre et je crois bien qu'avec lus je ne
mangquerai jamais de quoi que ce soit. Tout était arrangé chex
moi que les autres pataugeaient encore. Tu vois que je ne suis
pas a plaindre mais ce qui me fait ennuyer est que je n'ai pas
de lettre et combien faudra-t-il attendre encore avec tous ces
changements d'adresse ! Ces lettres qui n'arrivent pas sem-
blent étre son principal tourment, Le lendemain encore :
Voila onze jours que je vous ai quittés. Aurai-je une lettre
aujourd'hui ? Peut-étre pas encore, c'est l'épreuve la plus
pénible qui me soit impasée; pour tout le reste je me trouve
Jort bien. Si je savais que vous allex tous bien que vous ne
wous chagrinez pas je serais gai comme un pinson. Il y a pire
malheur que d'étre i la guerre : ne rien recevoir d'elle, que
soit coupé le fil d'encre et de papier qui les relie,
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Elle attendit longtemps car elle était venue trés en
avance. Elle avait tenu 2 venir scule, Elle entendit enfin
le halétement précipité de la locomotive bien avant de
la voir déboucher au tournant., Son cceur se mit a
battre comme il ne l'avait pas fait depuis si longtemps
qu'elle n'attendait plus rien m personne Quand les
fenétres défilérent devant elle, elle essaya de deviner
tllli pull\‘.nl étre :\mlr('c. mais les vitres étaient noires
de suie. Elle renonca et s'abandonna au cours heureux
des choses. Elle connaissait la plupart des voyageurs qui
regagnaient le village aprés s'étre rendus i la prétecture.
Quand ils se furent dispersés et avec eux le bruit des
vaines conversations, une jeune femme en costume de

] 1 1 -
\",.‘\'.‘.:(' restait sur IC l{‘ﬂlll. unc 'QL{”(' valise i ia main.

Elles se sourirent sans que l'une ou 'autre osit bouy
l"}]‘.‘\ ctaient etonnees Ll(' s5¢ \i{'.nu\'tir tiiﬁ‘.‘l’,'l”l‘- \1(
ce qu'elles avaient imaginé en méme temps que si
I"llfl{‘[(".ll(_'flf familiéres. En un instant les mots pre
naient Corps, €t cc Corps éclairait comme les mots

Elles comprirent alors que |

e¢s lettres ne les avaient pas
trompées. Enfin elles savancérent 'une vers l'autre et
s‘embrassérent en silence. Puis Gabrielle entraina son
amie 1 travers le 2.(]' déserté et c“' remonterent
vivement l'avenue de la gare, dans le frémissement des
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marché du matin attend le retour des enchantements,
quand viendra la nuit. Pour I'heure, elle se laisse
traverser en tous sens par les piétons indifférents qui
sortent des bureaux.

Le grand placard a porte peinte est encastré dans le
mur de cette chambre basse donnant sur l'arriére de la
maison, vaste piece a l'unique fenétre que la lumiére du
jour ne pénétre qu'a grand peine. Clest la qu'il a trouvé,
dans un coin d'étagére que méme le plafonnier n'éclai-
rait pas et ol sa main cherchait 2 titons, une épaisseur
de vieux papiers humides qu'il a ramenés avec précau-
tion a la lumiére. Ils les ont regardés un moment, hési-
tant 2 aller plus loin, dans le pressentiment du temps
qui s'ouvrait & eux et dans lequel il leur faudrait s'en-
gager en renongant aux occupations habituelles de la
vie, préparer le repas, aller chercher du bois pour entre-
tenir le feu, lire les livres retrouvés chaque soir. Ils ont
finalement décidé de descendre la liasse dans l'ancienne
étude transformée en séjour, I'ont posée sur la table,
sous la lumiére crue. Ils ont commencé a déplier avec
soin les lettres fragiles, se sont plongés dans la lecture,
déchiffrant chacun pour soi les écritures étrangéres, se
lisant parfois des passages a voix haute. Ils sont a la fois
excités et émus. Elle lui montre une lettre si souvent
pliée et dépliée qu'elle se déchire et qu'ils doivent la
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manier avec délicatesse comme un manuscrit trés
ancien. Plus tard, sur une enveloppe bordée de noir,
une main d'enfant - son pére — a maladroitement écrit
prénom et nom, A plusicurs reprises, avec la jubilation
d'un savoir neuf. Une carte postale représente un
groupe de soldats en uniforme et képi posant dans un
pré bordé d'arbres : ils reconnaissent le dernier a droite
4 sa haute taille et a4 son regard franc fixant l'objectif,
la main sur la boucle du ceinturon, le sabre au coté.
lls trouvent aussi des cartes de visite, des passeports,
des faire-part, des quittances. Sur 'une d'elle : Regu /a
somme de buit francs pour conduite du gaz de la cuisine
dans la salle & manger, dans un appartement au 3¢ d'une
maison Place Monge n" 3. Paris le 15 avril 1913.

I se souvient tout & coup des petites plaques bleues
sur les immeubles parisiens : Eau ef gaz & tous les étages.
Il essaie d'imaginer l'artisan traversant le hall, montant
I'escalier, sonnant 4 la porte. Ils allaient se marier
dans huit jours. Il venait juste de louer I'appartement.
Sans doute était-elle encore auprés de ses parents, et
il en profitait pour y faire quelques améliorations.
I le voit ouvrant la porte & 'homme, s'effagant pour le
laisser entrer avec sa caisse i outils et ses tuyaux, lui
expliquant le travail a faire. Une camionnette bleue
passe dans la rue et le temps se détend violemment.
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